Where the heart is...

Этот пост можете смело пропускать. Я пишу его для себя, не жду отзывов и не прошу диагнозов. Оставляю доступным и не закрываю комменты только потому, что, если кому-то очень захочется со мной об этом поговорить, я поддержу разговор.

Последние лет -надцать во мне не угасает розовая мечта иметь собственную квартиру. Вот чтоб моя по всем законам и насовсем.
То я представляю её 2-хкомнтаной, чтобы гостиная, как положено, если придут гости и всё такое, и спальня, куда не будет доступа посторонним. Потом в компромиссных мысленных варияциях я уговариваю себя на однокомнатную. Мне тоже вполне хватит. Даже уютнее будет, и стоит дешевле, если купить, и платить меньше, если обслуживать.

И вот уже столько лет меня мотает не просто по городам и странам, но и в пределах города по разным квартирам и студиям, которые не всегда лучше своих предшественников, что мечта только растёт и ширится. Наверное, ещё поэтому желание заиметь что-то своё и успокоиться иногда становится просто навязчивой идеей, а так как воплотиться ей объективно неоткуда, то и паранойей со всеми признаками душевных страданий.

Моим нынешним местом обитания является маленькая комната с ободранными грязными стенами, протекающим унитазом, отсутствием горячей воды и нескончаемыми тараканами. Это было лучшее, что мы могли себе позволить, от одного вида худшего у меня до сих пор дрыжжики.

В первое же утро, проснувшись здесь, я подумала - за что? вот что я в своей жизни сделала такого, что мне приходится находиться в этом ужасе? (дословно я подумала, в этом дерьме)
Я не могу себя заставить к чему-то прикоснуться. И вроде не помню за собой особой брезгливости, но первые пару дней я даже не могла выдраить долбанные умывальник и унитаз, чтобы хоть как-то облегчить своё пребывание здесь.
Сейчас я иногда мою руками пол, а потом хожу босиком, что даёт мне хотя бы на пару касаний ступнями прохладной плитки пробудить в себе радость и почувствовать себя счастливой.
Резонно будет заметить, что за неделю эту хатку можно было так выдраить и выскоблить, что и дотрагиваться и спать можно было бы хоть на стуле, хоть в шкафу. А наши вещи до сих пор в сумках.... Я впервые в жизни упорно не хочу ничего драить и в который раз прикидываться, что это мой дом. Это не мой дом! мой дом не такой! мой уютный и .... и мой.


Когда мне было 22, я прилетела в Нью-Йорк.
Несколькими днями позже я очутилась в Род-Айленде, где меня поселили в комнату студенческого общежития, ставшую моим пристанищем на 3 месяца. И в первый же выходной я так выдраила эту комнатушку - от потолка до пола по всем 4-м стенам и встроенному шкафу, что все 90 с лишним дней я могла там хоть кувыркаться голой на полу и в том же шкафу - я была полумёртвая, но там все было почищено и вымыто мной так, что я отвечала за каждый квадратный сантиметр.

А сегодня... то ли я безумно устала от переездов и перемены мест, то ли просто устала физически, что боюсь лишних нагрузок, то ли больше не хочу снова верить в то, что этой студии суждено стать мне домом более чем на истекающий месяц...
Сын, услышав мои причитания по поводу грязи и прочего, спокойно так сказал, что надо взять себя в руки и вымыть, а потом просто жить. Муж придерживается той же точки зрения. А я... а я не хочу драить то, что кто-то оставил после себя, не удосужившись убраться, не хочу прикасаться даже в перчатках к тому, что дормэн, сдавший нам это жилье, не почистил перед заселением, я не хочу намыть тут всё, отдав массу физических и душевных сил, а потом съехать и оставить кому-то частичку своей надежды на то, что это мог бы быть мой дом.

Меня вряд ли кто поймёт. Я даже почти уверена, что не поймёт никто. Кто-то даже осудит, кто-то, покрутив пальцем у виска, скажет "ну и живи в дерьме", а кто-то отпишется от блога...
А я пытаюсь сохранить себя. Неумно, неумело, наивно... как получается. Но если через неделю мы съедем, я пойму, что поступила правильно.

Иногда я мою посуду и думаю: вот если бы мне сказали, что эта ужасная квартира теперь моя, мне её подарили навек и никогда не заберут обратно, что я могу делать здесь, что захочу, жить, сколько захочу, я бы не смотрела в зубы дарёному коню. Я вас уверяю. Я бы не спеша выдраила плитку, убрала из ванной этот огромный протекающий ржавый нагреватель воды, почистила и покрасила стены, поменяла занавески и передвинула кровати. И я бы смогла тут жить. Несмотря на то что минус первый этаж и кондиционер дизайна прошлого столетия. Это был бы мой дом и моя крепость. И я бы берегла всё это, то и дело начищая кирпичики защищающих меня стен. А так... только поверишь, и снова на выход?


На обратном пути из Америки в Белоруссию я прожила в Нью-Йорке почти 7 дней, мне выпал шанс увидеть своими глазами типичную арендуемую квартиру из 2-х комнат. И что я скажу - она была не прелестным жилищем Кэрри Брэдшоу из "Секса в Большом Городе" - это была обычная квартира с треснувшей плиткой в ванной и старым умывальником.
Сейчас я пересматриваю "СБГ" и заметила, что и ванная комната Кэрри не так уж идеальна - там точно такая же простая белая плитка над ванной с не очень аккуратно затёртой по швам шпатлёвкой...

И что? это её дом, она спокойно дотрагивается щекой до входной двери, встречая парня, она ходит босиком в ванную и кладёт ноги на стол, она с лёгкостью открывает большое окно в спальне и маленькое ужасное, выходящее на крышу... Там всё её, любимое, настоящее, живое. Это и есть дом.

Когда мне бывает плохо или очень плохо, я ищу силы в книгах или цитатах. Нам всегда попадаются на глаза ответы именно на наши вопросы. И в любимой своей книге "Две Жизни", которую я открываю, когда ну совсем невмоготу, я из раза в раз читаю и впитываю, как неважно то, чем ты владеешь, как вредно чувство собственности, как значимо уметь человеку довольствоваться малым.

Подписалась на Живую Этику в Контакте и на фэйсбуке, иногда пролистываю, а иногда читаю - и как специально для меня именно в тот день и то время появляется пост:

"Самое страшное рабство духа – это рабство у вещей. Сознание опутано нитями, протянутыми от каждой вещи, которую считает своей человек. Перемены места тем и хороши, что отрывают сознание от вещей, к которым оно приросло. Но и с собою следует брать возможно меньше. Зачем же оковы с собою возить. Это хорошо понимали странствующие монахи, не беря с собой ничего. Надо порой принимать героические меры, чтобы избавиться от цепей собственности. Можно ничего не считать своим, но даже временное обладание вещами связывает сознание, хотя и делает легким отрыв от Земли и вещей при освобождении от тела. Надо почувствовать всю тягость этого рабства, чтобы ужаснуться ему..."

Я читаю, понимаю и принимаю. Я в это верю и поэтому пытаюсь радоваться тому, что у меня ничего нет, что нет больше крутой зеркалки, телефона на две симки, банковского счёта и всего того, что осталось в Полоцке и в Бени-Суэйфе. Но я пока не могу принять факт, что у меня никогда не будет своей квартиры - ни через год, ни через два, ни-ког-да. Ну не стыкуется в моих мозговых клетках эта информация.
Это значит мне придётся всю жизнь метаться и маяться? искать приюта и быть готовой оказаться на улице в любой из дней? драить эти бесконечные стены и умывальники во всех уголках мира и снова и снова находить новые, которые тоже требуют приложения рук?... Ну не готова я к такой жизни.
И что удивительно, не готова, а живу. Приходится жить. Замкнутый круг.

Я читаю об общежитиях в Индии, в закрытых Общинах, и даже где-то завидую людям, живущим сообща, трудящимся во имя общего блага и ради общей цели.
Вспоминаю "Девчат", где в одной комнате приходилось уживаться 5-ти совершенно разным девушкам, и жили же! и ссорились, и дружили, и помогали друг другу, не жалея варенья и валенок.

И парни жили, обсуждая дела за общим столом и вкушая через несплошную перегородку звуки трубной самодеятельности...

Было время, мечтала жить и так. Но только в те времена, в том своём счастливом Советском Союзе, когда тоже все во имя общей цели и друг за друга.
И я ж почти так жила когда-то. Лет с 10-ти. Сначала по соревнованиям в гостиницах разного уровня, потом по сборам, потом в интернате.
Именно в "парнате" я хорошо ощутила эту совковость, которую искренне любила. Нас было четверо девчонок - одна вечно на сборах, три - одноклассницы-легкоатлетки, которые не всегда находили общий язык... Но вот вспоминаю сейчас, и память - светлая.
Потом мне долго казалось, что именно так я и хочу жить - мне не нужна свобода, мне проще по уставу, и я бы согласилась в армию или в какую закрытую зону, чтобы мне говорили, что делать, снабдив койко-местом и регулярной едой. Молодая была. Позже хотелось именно свободы.

Господи, где я только не жила. Куда только меня не заносило. Сколько гостиниц, квартир и комнатушек помнят мою голову на своих подушках! и главное, что сейчас я даже не помню, что где-то там было грязно или мне было противно до чего-то дотрагиваться... что мне было неудобно жить и спать по 12 человек в палате (ах, да, ещё ж пионерские лагеря! я их очень любила! 10 лет подряд в один и тот же лагерь в июне и иногда ещё и в августе... а с 13 лет и спортивные лагеря...) Не припомню, чтоб и по 4 человека жить мне было неудобно, и, когда подросла и стала прыгать выше, как чемпионка области, уже по двое в номере международной гостиницы Витебска... "Ветразь", кажется.
Мне всё было удобно, и нетесно, меня не напрягало, что придётся уезжать и менять место жительства, положение нахождения, временное пристанище... Всё самое необходимое я всегда носила с собой в большой сумке и с гордостью жила под девизом omnia mea mecum porto (всё своё ношу с собой). Я была готова ко всему. Почему сейчас всё изменилось? Старость? хочется на покой и чтоб никто не трогал?
Но я же ещё читаю паблик "Возраст счастья" и понимаю, что моя старость ещё слишком молода даже для некрайнего возраста, чтобы начать жить так, как хочется. Люди и в 52, и в 65 начинают с нуля и ничего не боятся, продают дома и едут по свету, наслаждаясь жизнью. И я знаю, что это не выдумки, что так есть и быть может. Я сама ещё лет 10-15 назад как-то в поезде "учила жить" мужчину лет 45-ти: "Если что-то не нравится, это всегда можно изменить". Он мне говорил, что это нелегко, как бросить работу и кому я нужен, а я уверенно отвечала, что взять и бросить, что кому-то да нужен. Почему сейчас я не могу сказать то же самое себе?
Почему сейчас мне нужен угол (свой угол), который укроет меня от мира и спасёт от новых разочарований? и почему я думаю, что свой угол способен сделать меня счастливее?
Я почти завидую подруге, у которой своя квартира. Почти, потому что она говорит, что главное - любимый человек рядом.

Однажды у меня чуть было не появилась возможность стать хозяйкой собственной квартиры. Мама чуть не купила малюсенькое помещеньице с гнилыми полами в Полоцке по цене, которую мы могли бы тогда позволить. Пока совершались переговоры и уточнялись нюасны, я почти поверила, что мечта сбылась, и я смогу жить одна в своей собственной квартире. Я представляла, как сначала все там выдраю-отремонтирую, а потом перевезу свою стенку с книгами и маленький телевизор.... Я почти ощутила себя самостоятельной женщиной и хозякой.
Мечте не суждено было сбыться. Меня до сих пор бросает по городам и весям. У меня нет места, которое я могла бы назвать домом. Мне некуда пустить корни, и я таскаю повсюду свой горшок с цветком, как Леон-киллер, с одной разницей в том, что он сам выбрал такой образ жизни, а я уже готова сдаться и обрести пол под ногами. Пол - вместо песков пустыни и призрачных морских волн. Свой пол, по которому я могла бы ходить босиком.

Я озвучила свою мечту. Своё важное желание. Эй, Вселенная, слышишь! я готова получить свою маленькую чистую и красивую квартирку! Только бы знать, что она моя и никто меня оттуда не выгонит ни в конце месяца, ни когда нет денег на аренду, ни потому что она записана на чьё-то чужое имя. Я сделаю её уютной и тёплой. Я постараюсь, Вселенная. Пусть только у меня будет своя милая уютная квартирка.
И это будет мой дом.

Самое смешное, что я не мечтаю о двух-этажной вилле в Голливуде или шикарной трёхкомнатной квартире в центре Москвы. Чего зря мечты растрачивать? Да я бы и не знала, что с ними делать, явно продала бы и купила себе маленькую красивую двушку. В общем, как в любимом "По семейным обстоятельствам": "Мы не претендуем, так сказать, на большие тёти, нас устроят вполне две маленькие, так сказать, тётеньки".

Во "Французском поцелуе" звучит фраза, которая немного отрезвляет: "Вы, ребята, сумасшедшие. Я никогда не буду покупать дом или что-нибудь подобное. Потому что вы думаете, что это вы владеете чем-нибудь этаким, а на самом деле оказывается, что эта вещь владеет вами. Она становится смыслом вашей жизни. А потом в одну прекрасную ночь кто-нибудь забудет потушить сигарету, и всё сгорит дотла".
А когда я смотрю "Остров", мне вообще становится стыдно за свои заветные мечты.
Человеку ведь, по сути, так мало нужно, а мы обложим себя вещами и трясёмся потом за них....

Но то и дело на поверхность всплывает необходимость в комфорте и защищённости, и никуда от неё не деться...

P.S.
Самое важное - это простые вещи.
Мне важно жить в домике в горах с розовым садиком и ходить босиком. Не хочу я никакого пентхауса. И даже микроволновки.
Есть две дороги в жизни. Одна - «я хочу», вторая - «я люблю». Надо ходить посередине.
Про это хорошо сказал один монах в четвертом веке:
«Я хочу то, что будет».

 - Нино Катамадзе